“怪物。”

这个词，我听了整整十年。

在孤儿院，他们都这么叫我。

我天生暴戾，像一头没人能牵制的狮子。

那三个比我高一头的男孩，被我打断了骨头，躺在地上哭嚎。

我则被关进了小黑屋，听着门外大人们恐惧的议论。

是妈妈，把我从那个发霉的角落里刨了出来。

她抱着我，那么用力，好像要把我嵌进骨头里。

“我们彤彤不是怪物，我们是要当科学家的。”

她的话，像一根锚，将我牢牢钉在名为“人间”的港湾里。

十年。

她用了十年，教会我怎么笑，怎么哭，怎么控制那身蛮力去拧瓶盖，而不是拧断人的脖子。

现在，锚断了。

我将录取通知书丢进火盆，看着火焰吞噬掉“化学系”三个字。

黑烟呛得我眼眶发酸，可我一滴泪都流不出来。

怪物，是不需要眼泪的。

也不需要未来。